Notas sobre la naturaleza en «El Siglo de las Luces». by Benítez Villalba, Jesús
Notas sobre la Naturaleza
en «El siglo de las luces»
En la obra narrativa de Carpentier la Naturaleza americana apa-
rece constantemente como un mareo envolvente de los personajes; es
en casi todos los casos el condicionante de las acciones y de la forma
de vida de los hombres a los que rodea.
El Siglo de las Luces no podía ser una excepción, aunque debemos
tener en cuenta que en este caso, forzado por el hilo de la narración,
el autor se ha visto obligado a desarrollar la acción en ocasiones lejos
de la Naturaleza americana, y que la presencia de este elemento no
es tan claramente significativa como en las primeras narraciones del
novelista cubano.
En esta novela la Naturaleza es un personaje más que, aunque no
aparezca con constancia, está muy presente como una fuerza poderosa
que domina a todo lo que rodea. Nos encontramos ante una de las
novelas ya habituales en Hispanoamérica que refleja un mundo con-
creto: de la misma manera que se puede decidir que Rivera hizo la
novela de la Selva, Giliraldes la de la Pampa y Arguedas la del Alti-
plano, Carpentier escribe la del Caribe; pero lo hace sin limitarse
a unas fronteras geográficas o políticas definidas: abarca el mundo
antillano completo, sin tener en cuenta sus distintas naciones.
El entorno físico de los personajes de la narración se podría divi-
dir en varios apartados:
1. La Naturaleza presente como un espectáculo siempre vivo y
cambiante frente a sus habitantes.
2. La Naturaleza como fuerza, normalmente enemiga del hombre
cuando se siente atacada por él, o por sus propias caracterís-
ticas (meteoros).
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3. Lo que podríamos llamar Naturaleza urbana, las ciudades en
que se desarrolla la vida de los personajes; es la Naturaleza
domada (aunque sus habitantes pueden ser hostiles).
La Naturaleza espectacular y cambiante aparece en seis capítulos
con mayor o menor extensión: X, XXII, XXIV, XXVI, XXXIV y XLII.
En el X nos encontrarnos con las fastuosas descripciones de las
maravillas del agua que Sofía saca con una red de los fondos marinos
durante el viaje de huida por la persecución antimasónica del comien-
zo. En la primera vez que salen de la isla y todos se sienten eufóricos
y alegres, creen continuar con las travesuras infantiles y comentan que
es la primera vez que se sienten jóvenes.
La superficie del mar está llena de plantas y animales maravi-
llosos, y lo mismo los fondos bajo las transparentes aguas’:
un racimo de sargazos, cuyos frutos hacía estallar entre el pul-
gar y el índice; un gajo de mangle aún vestido de ostras tiernas; un
coco del tamaño de una nuez, de tan esplendoroso verdor que parecía
recién barnizado. Se pasaba sobre bancos de esponjas que pintaban
pardos macizos en los fondos claros, bogándose entre cayos de arena
«El agua se había cubierto de medusas irisadas cuyos colores cam-
biaban al ritmo de las olas, quedándoles la constante de un azul añil
orlado de festones rojos. El Arrow’, bogando despacio, cortaba una
vasta migración de aguamalas, orientada hacia la costa. Sofía, obser-
vando la multitud de esas criaturas efímeras, se asombraba ante la
continua destrucción de lo creado que equivalía a un perpetuo lujo
de la creación: lujo de multiplicar para suprimir en mayor escala
“Y después de las medusas vinieron unos vidrios viajeros —rosados,
amarillos, listados— en tal diversidad de colores reflejando la encen-
dida luz meridiana, que parecía la nave dividir un mar de jaspe’> SO
Es un mundo fantástico en el que se mezclan los colores y los
olores más sorprendentes, de un acusado barroquismo por acumula-
ción de formas y matices. Todo lo envuelve esta atmósfera de fantasía,
de magia («Esta nave misma tenía algo de mágico».. - ~). Es un cosmos
vivo y efe.rvescente en el que todo está en perpetuo estado de mutación,
de creación y destrucción inmediata; la Naturaleza se permite el lujo
de engendrar continuamente porque continuamente destruye lo nacido.
Un mundo de contrastes en el que junto a «sandías hostiles, mem-
brillos rastreros, de púas ocultas bajo mentidas tesuras —mundo des-
confiado, listo a lastimar»... 176, encontramos otro delicado, grácil:
«mundo de lo cámbrico, las selvas de corales con sus texturas de car-
Todas las citas textuales están tomadas de ~a edición de Barral Editores,
Col. Libros de Enlace n.’ 52, Barcelona, 1970. El número que aparezca en ellas
remite a la página de dicha edición.
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ne, de encajes, de estambres, infinitas, y siempre diversas, en sus
árboles llameantes, trasmutados, aurifiscentes>’; t77
Esteban, que contempla este espectáculo maravilloso, cree ver en
él la representación más inmediata, tangible, del Paraíso Perdido; a
pesar de ello lo encuentra inalcanzable. Se queda en mero espectador
sorprendido por lo fastuoso, por las playas de arena blanquisima en
las que el mar depositaba los restos de los objetos manufacturados por
el hombre, pero reelaborados con un resultado prodigioso:
‘vidrios inventados en Europa, desconocidos en América; vidrios de
botellas, de frascos, de bombonas, cuyas formas habían sido ignoradas
en el Nuevo Continente; vidrios verdes, con capacidades y burbujas;
vidrios finos destinados a catedrales nacientes (...), vidrios que, caídos
de barcos, rescatados de naufragios, habían sido arrojados a esta
ribera (...) pulidos con maña de tornero y de orfebre que devolvían una
luz a sus matices extenuados» 177-178
O ante otras playas rio menos asombrosas por sus contrastados
colores:
«playas negras, hechas de pizarras y mármoles pulverizados, donde el
sol ponía regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente,
donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante
alisar para volver a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplen-
dorosamente blancas que alguna arena, en ellas, se hubiese pintado
como mancha, porque eran vastos cementerios de conchas rotas, roda-
das, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo que se
escapaban de las manos como un agua inasible» ~
La vida está presente en todas partes, en continuo movimiento,
enredada, confusa en un mundo de «peces-vegetales, de setas-medusas,
de estrellas carnosas, de plantas errabundas, de helechos que según
las horas se teñían de azafrán, de añil o de púrpura» 178, Tan confuso
es todo que el lenguaje ha tenido que modificarse, componer nuevas
palabras con las antiguas pada poder definir de alguna manera la
ambiguedad de los conceptos que se quieren expresar; así nos encon-
tramos con árboles llamados «acacia-pulseras», «ananás-porcelana»,
«madera-costilla», «escoba-las-diez”, «primo-trébol», «piñón-botija»,
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«tisana-nube», «palo-iguana»...
Y lo mismo ocurre con los animales: «peces-perros, peces-bueyes,
peces-tigres, roncadores, sopladores, voladores, colirrojos, listados,
tatuados, leonados, con las bocas arriba o las fauces a medio pecho,
barrigas-blancas, espadones y pejerreyes; (...) el pez-vieja, el pez-ca-
719
pitán (...) y el pez-mujer»... -
Pero el desconcierto se puede producir en la mente del lector por-
que los habitantes del fantástico mundo viven plenamente compe-
netrados:
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nada era comparable, en alegría, en euritmia, en gracia de impul-
sos, a los juegos de las otninas, lanzadas fuera del agua, por dos, por
tres, por veinte, o definiendo el arabesco de la ola al subrayarlo con
la forma disparada. Por dos, por tres, por veinte, las toninas, en giro
concertado, se integraban en la existencia de la ola, viviendo sus movi-
mientos con tal intensidad de descansos, saltos, caídas y aplacamientos,
que parecían flevarla sobre sus cuerpos, imprimiéndole un tiempo y
una medida, un compás y una secuencia» 17>~
En medio de lo maravilloso, aún puede surgir algo más extraordi-
nario, más insólito:
«el Acontecimiento (...), enorme, tardo, desusado, un pez de otras
épocas, de cara mal ubicada en el extremo de la masa, encerrado en un
eterno miedo a su propia lentitud, con el pellejo cubierto de vegeta-
ciones y parásitos, como cascos sin carenar, que sacaba el vasto lomo
en un hervor de rémoras, con solemnidad de galeón rescatado, de
patriarca abisal, de Leviatán traído a la luz» 180
El asombro de Esteban no es extraño, y se confunde en él con una
vaga sensación de vértigo, de miedo o impotencia ante lo que con-
templa:
.«aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantísimo tiempo
frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla. ¿Qué habrá en
torno mío que esté ya definido, inscrito, presente, y que aún no pueda
Sofía nos ofrece durante su viaje en busca de su amante una visión
que, escalonada, llega a cotas más elevadas que las de Esteban, que
se limita al asombro y a una acción de gracias al Dios creador de
tanta maravilla. La mujer contempla ante sí un Caribe a veces miste-
riosamente vacío o infinitamente quieto, deshabitado, sobre el que
el cielo cobraba una entidad extraordinaria con sus mitos reflejados
en las configuraciones de estrellas, las constelaciones. Frente a ellas,
en el mar se cruzan los viajeros con las huestes de medusas:
«millares de yelmos jaspeados avanzaban hacia la nave, sombreando
largos festones rojos que bajo el agua dibujaban las siluetas de gue-
rreros extrañamente medievales, por su ineludible estampa de infantes
lombardos vestidos de cotas agujereadas —que a tejido de cotas se
asemejaban las hebras marinas encontradas por el camino y que traían
atravesados, de hombro a cadera, de cuello a rodilla, de oreja a muslo,
aquellos personajes, cruzados por astillas de luz, (...) El ejército sumer-
gido se abría al paso del velero, cerrando sus filas después, en una
marcha silenciosa, (...) hasta que las cabezas les reventaran bajo el
sol y los festones se consumieran en su propia corrosión...» ~.
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Sofía lo ve habitado por colonias de seres en continua migración:
«las Gorgonas, abiertas como alas de ave», «los dedalillos abiertos o
cerrados», «los caracoles viajeros» -
Un mar sensible que puede repentinamente tomar un aspecto frío
y opaco y, poco después, tornarse en
«el País de las Fosforescencias, con sus luces venidas de lo hondo,
abiertas en aventadas, en regueros de fulgores, dibujando formas que
recordaban el áncora y el racimo, la anémona o la cabellera —o también
puñados de monedas, luminarias de altar, o vitrales muy remotos, de
catedrales sumergidas, caladas por los fríos rayos de soles abisales... »
La mujer se siente pletórica de fuerza, de posibilidades, ante el
espectáculos del Caribe. En ella se despiertan los sentidos —atrofiados
antes por la permanencia en la casa habanera— y vive una existencia
voluptuosa, llevada únicamente por las más inmediatas exigencias,
«entregada sin más reflexiones a todo lo que le entrara por los po-
ros» 3O2~3O3: luces, colores, olores, movimientos, sabores...
En el capítulo XXII, con motivo de los viajes de Esteban por la
Guadalupe en funciones de escribano, nos encontramos de nuevo con
la Naturaleza, pero ahora las descripciones se refieren a la flora del
interior, a las selvas de la Basse-Terre. En ellas descubre el joven un
mundo (nuevo para él, por el encierro de su antigua enfermedad)
lleno de fragancias y de colores, que le incita a la pequeña gran aven-
tura de escalar un árbol. Es el mundo del Árbol y lo que predomina
en él es el movimiento; las plantas parecen tener una existencia zooló-
gica que les da una vida impropia, que les permite desarrollar los ciclos
de vida constantemente de una manera casi animal. Y lo que preside
este mundo de una manera absoluta es el sonido, los mil rumores
provocados por los agentes más insignificantes, como puede ser una
ligera brisa. Sonido que se convierte en música al recibir la lluvia
lo que da como resultado la maravillosa Sinfonía de la Naturaleza:
«un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso, tan prolongado como
un preludio de sinfonía, anunciaba de lejos el avance del turbión, (...)
y, de repente, era la caída de lo gozoso y frío, hallando distintas reso-
nancias en cada materia —dando la afinación de la enredadera y del
plátano, el diapasón de lo membranoso, la percutiente sonoridad de la
hoja mayor (...) El viento imponía sus tempos a la vasta sinfo-
Así es la Naturaleza Antillana que nos presenta Carpentier: en el
mar, olores, colores, y todo presidido por el movimiento continuo;
tierra adentro, fragancias, matices dentro de gamas y, sobre todo,
el sonido.
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También con Esteban en el capitulo XXVI tenemos ocasión de
contemplar otro aspecto maravilloso de la Naturaleza. Pero ahora
es desde otro punto de vista: a partir de la descripción del Golfo de
Santa Fe, se nos da una visión general de las islas antillanas, de su
diversidad de formas y su configuración geográfica. Esteban encuen-
tra en el golfo «un estado previo de las Antillas —un anteproyecto (...)
en miniatura» 97 Las pequeñas islas son como bocetos de las islas
mayores:
«Ninguna de esas islas era semejante a la siguiente y ninguna era
constituida por la misma materia. Unas parecían de mármol blanco,
perfectamente estériles, monolíticas y lisas, con algo de busto ronlano
hundido en el agua basta ios hombros; otras cran montones de esquis-
tos paralelamente estriados, (...) Algunas estaban tan socavadas por el
trabaJo de las olas que parecían flotar sin punto de apoyo aparente;
otras eran roídas por los cardos o arruinadas por sus propios derrum-
bes. En sus flancos abrianse cavernas (...) alguna forma rara, geome-
Inca, aislada, montada en zócalo —cilindro, pirámide, poliedro— (.1
materialización de algún culto abstracto» 96
Esteban les va dando nombre a cada una: «Isla del Angel, Isla
Gorgona, Esfera Trunca, Yunque Encarnado, Isla Blanda, Islas Andra-
josas, Isla Condenada»...
Es el mundo de las formas, de la geometría puesta al servicio de
la estética por la acción involuntaria de las fuerzas naturales. Es este
un medio armonioso: si no sereno, al menos perfectamente cíclico
y equilibrado. Pero el ambiente se puede tornar hostil y en ese caso
sus fuerzas pueden atacar e incluso aniquilar a los hombres y a sus
obras.
Las fuerzas de la Naturaleza tropical, desatadas en forma de ciclón
son las que en el capítulo VII actúan sobre La Habana; pero los habi-
tantes de las islas ya están acostumbrados y lo aceptan como algo
normal, habitual, que se produce una vez cada año (por eso lo llaman
‘el Ciclón’, en concreto). Los protagonistas sc disponen a reforzar las
puertas y ventanas de la casa, ya acondicionada para estos ataques
y lo hacen con la mayor naturalidad.
El huracán causa dados en la mansión, pero no son irreparables. Se
ha presentado en forma de rachas de viento, cargadas de agua marina
y sin ritmo, con algunas pausas silenciosas e irregulares. Provoca
inundaciones y se lleva una parte del tejado de la casa, pero sin graves
desperfectos. El verdadero huracán se produce en el interior de la
habitación de Sofía, porque es en estos momentos cuando Victor
intenta violarla, lo que povocará un cambio radical en la vida de la
muchacha.
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También en el capítulo XXVI nos encontramos con una tormenta,
esta vez es en el mar. La escuadra corsaria con la que viaja Esteban
se ve sorprendida por una tromba de agua. Los marinos adoptan
también una postura tranquila ante la cercanía del meteoro; pero
luego, al ser arrastrados sin control por la superficie del mar, es cuando
se aterrorizan (Esteban el primero) y como último recurso comienzan
un cántico a la Virgen del Perpetuo Socorro. Ante las fuerzas sobre-
humanas de la Naturaleza desatada, el hombre se ve obligado a pedir
la ayuda de las sobrenaturales, de las divinas (aunque esto se pueda
interpretar como una contradicción por la supuesta ideología ilustrada
y revolucionaria de los marineros).
La Naturaleza Antillana también aparece en la novela como una
especie de guardiana de su propia virginidad; no permite que el ser
humano la utilice con facilidad o que la destruya impunemente. Así
les sucede a los deportados franceses en Cayena: se encuentran rodea-
dos de un medio hostil al que no saben cómo enfrentarse; lo hacen
a la manera europea y los resultados que obtienen son catastróficos.
Ocurren estos hechos en los capítulos XXIX y XXXI, el primero en
Cayena y el segundo en Sinnamary:
«un mundo triste, agobiado, donde todo parecía diluirse en sombras
de aguafuerte. (...) Todo era mediocre y uniforme» 213•
A este infierno fueron enviados los deportados y nunca lograron
adaptarse a sus nuevas tierras y sistemas de cultivo. Dice uno de
ellos:
‘fuimos traídos a esta Guayana donde el suelo habla un lenguaje des-
conocido. Hombres del abeto y del arce, de la encina y del abedul, nos
vimos aquí donde cuanto brota y reroña es engendro maligno; donde
la labranza de hoy es malograda, en una noche, por la obra del Diablo.
Acá, señor, la presencia del Diablo se manifiesta en la imposibilidad de
establecer un orden» 216-217
Es una Naturaleza que necesita su método de acercamiento; sí no,
el hombre será dominado por ella hasta su aniquilación total.
Cuando los deportados llegan a la colonia pretenden organizarse
en comunidades absurdas por las circunstancias, inspiradas en las
teorías de Juan Jacobo Rousseau y, antes de que consigan la primera
cosecha, ya están carcomidos por las enfermedades tropicales, lo han
perdido todo por la lluvia torrencial o han muerto por obra de los
animales salvajes. Por otra parte, tampoco podían contar con la ayuda
de los habitantes de la zona, de los que recibían continuas amenazas
por considerarlos unos regicidas y asesinos del pueblo francés.
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El mismo desajuste entre la Naturaleza y las intenciones del hom-
bre será lo que hará a Sofía desilusionarse aún más cuando ve a Víctor
empeñado en construir en plena selva un palacio como los de Francia,
sin tener en cuenta que, al menor descuido, la vegetación vecina inva-
dirá los jardines y las plantas irán destruyendo, piedra a piedra, las
construcciones (capítulo XLV).
La Naturaleza ya dominada, urbana, está presente en las descrip-
ciones de las ciudades que visitan los personajes a lo largo de la no-
vela.
Aparte del París animado, colorista, carnavalesco, al que llegan
los nuevos revolucionarios, se habla de La Habana, Paramaribo y
Bridgtown principalmente.
Se describe la capital cubana, aunque sin nombrarla, en el capítulo 1
y se menciona también en el XII y XXXV. Aparece así:
«miraba la ciudad, extrañamente parecida, a esta hora de reverbera-
ciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas
cristalerías verdes, rojas, anaranjadas, coloreaban una confusa rocalla
de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerías de persianas» ~‘.
Es una ciudad en la que el aire está quieto, suspendido y, cuando
sopla la más ligera brisa, suenan «las arañas y girándulas, las lámpa-
ras de flecos, las cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, prego-
nando el suceso,>
A pesar de la gracia y Ci colorismo habanero —que es, según Car-
pentier lo que más admiraban los forasteros— sus habitantes se ven
perseguidos continuamente por el barro, los olores —sobre todo el
del tasajo— y las moscas. Aunque estas presencias no pueden ocultar
los «mármoles preciosos y finos alfarjes de rosáceas y mosaicos —de
rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote que eran como claras
vegetaciones de hierro prendidas de las ventanas’> “.
Ni pueden ocultar los olores marinos, los de los almacenes (cebo-
has, azúcar, café...), ni los de las viejas casas (arcillas, musgos, leña,
aceite, etc.).
Desde lejos, Esteban la recuerda
~‘eu colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas por la exce-
siva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente cargados de
truenos y nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de negros
atareados entre la brea, el tabaco y el tasajo’> ~.
Es una visión de la monotonía tropical frente a los cambios esta-
cionales europeos, de la que La Habana sale marcada por los colores
grises, negro y marrón, con grandes contrastes.
Frente a esta visión, nos encontramos con la de la alegre Para-
maribo:
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- . . «una dudad pintada y adornada para una gran fiesta —ciudad con
algo de kermese flamenca y mucho de una Jauja tropical. Una abun-
dancia de bodegón parecía haberse derramado en las avenidas sem-
bradas de naranjos, tamarindos y limoneros, con sus rientes casas de
hermosa madera» ~9.2~•
Todo en ella es vida y movimiento, matices y colores de la mayor
variedad:
«En las tiendas de comestibles, junto a la carnicería donde ofre-
cíase la carne de tortuga junto al pernil tachonado de ajos, habían
reaparecido las maravillas (.71 de la cerveza Porter, los espesos jamo-
nes de Westfalia. las anguilas y salmonetes ahumados, las anchoas en
escabeche de alcaparras y laurel, y la máscula mostaza de Durham» 2~«~
Es una ciudad refinada y lujosa con sus «barcas de proa dorada
y fanal en popa, con sus remeros negros de taparrabos blancos, zagua-
lando entre toldos y doseles de sedas claras o terciopelo de Géno-
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va»
Las mismas sensaciones encontrará Sofía a su llegada a Bridgtown
(cap. XLII). Una ciudad alegre, de casas pequeñas con ventanas dimi-
nutas de las que la vida sale bulliciosa.
En todos los casos, lo mismo en la selva que en el mar, los prota-
gonistas sienten una inmensa sensación de libertad al ponerse en
contacto con la Naturaleza. En Carpentier el encuentro con la Natu-
raleza antillana es siempre un motivo de liberación.
El mundo del Caribe que encontramos en la novela está siempre
trascendido de unas implicaciones artísticas que el autor ha recalcado
de una manera genial: todo está dominado por el color y el movimien-
to, pero, en eí mar, ese color y ese movimiento se armonizan hasta el
punto de conseguir una asombrosa sensación de danza perpetua; las
selvas tropicales están presididas por el sonido, por la música; las
configuraciones geográficas parecen responder a una intención escul-
tórica por parte de la Naturaleza; y, en las ciudades, nos encontramos
ante cuadros llenos de color, de vida, que oscilan entre las composi-
ciones de escenas populares y los bodegones más abigarrados (aparte,
claro está, de su propia y peculiar arquitectura).
Danza, música, escultura, pintura y arquitectura: una Naturaleza
resumen de las más importantes artes, una síntesis de las ideas esté-
ticas de la Humanidad.
Ante esta concepción del mundo, ante este estilo depurado y barro-
co, resulta facilísimo hablar de «lo real maravilloso» en la novela de
Alejo Carpentier.
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